Maltraitances

Pour le jour de ses dix-huit ans, une jeune fille eut une très mauvaise surprise : ses parents avaient estimé tout ce qu’elle leur avait coûté depuis sa venue au monde, et ils lui présentèrent une sorte de facture en guise de cadeau ironique et cruel. Cette scène est exceptionnelle — elle présente même quelque chose d’inimaginable — mais elle correspond très précisément à ce thème de la dette, qui suit celui de la faute comme son ombre fidèle. Lire la suite »

Un père se montrait exigeant : il ne supportait pas les taches et voulait que son fils fût toujours parfaitement propre. Il ne badinait pas avec le scolaire, et ne cessait de réclamer à l’enfant des résultats à la hauteur de ses attentes. Finalement, il a été jugé, condamné et incarcéré pour mauvais traitements. Entre autres pratiques, il réveillait son fils la nuit pour le battre à coups de ceinturon. Il s’agissait bien d’un processus d’inversion — et cette fois-ci la sanction pénale aura permis de l’élucider. Les exigences du père ne s’avouent par pour ce qu’elles sont. Comme toujours, elles désignent l’enfant comme porteur de la faute. Il ne doit pas faire de tache, il doit obtenir de bonnes notes en classe. Autrement dit, il doit être impeccable. Mais comme c’est impossible qu’il en soit toujours ainsi, comme il est impossible pour un enfant d’être parfait, le père ne pourra que se déclarer mécontent et insatisfait Lire la suite »

Si nous pouvons aujourd’hui mieux combattre les mécanismes de la maltraitance, c’est que nous pouvons davantage la penser, et ce qui nous permet de la penser, c’est le lent reflux historique de la violence dite éducative. Plus une société se donne les moyens de séparer éducation et violence, plus elle isole de fait les situations de maltraitance, qui alors nous apparaissent au grand jour. Non seulement nous les découvrons, mais nous les éprouvons immédiatement comme insupportables. C’est parce que nous ne les supportons pas que nous voulons les combattre, et c’est parce que nous cherchons ainsi à contrecarrer leur puissance que nous nous donnons la peine de les analyser. Il faut ne plus pouvoir supporter les processus de destruction pour commencer à les penser. La révolte a ceci d’efficace qu’elle nous arrache à l’effet de sidération et qu’elle finit par produire une contre­culture, libre des références archaïques de la domination. Lire la suite »

Il est une fable bien connue, de Monsieur de La Fontaine, qui parle d’un loup, d’un agneau, de la raison du plus fort et — nous nous permettons de le rajouter en ces lignes prosaïques — de l’inversion de culpabilité. Ça commence par une scène toute simple, champêtre à souhait, une scène à proprement parler innocente, qui nous dépeint une campagne française comme un petit paradis sur terre, un jardin d’Eden où les jeunes animaux vaqueraient à leurs occupations le plus pacifiquement du monde :

« Un agneau se désaltérait dans le courant d’une onde pure ». Lire la suite »

Le conte de Peau d’Ane comporte un élément tout à fait atypique en matière de narration fabuleuse : la fée qui y exerce ses talents se trompe. Non seulement une fois, mais trois ou quatre fois. Pour faire obstacle à l’épouvantable projet du roi, elle conseille à la princesse sa filleule de faire semblant d’accepter le « mariage », mais de poser des conditions telles que son père ne pourra pas les remplir : d’abord confectionner pour elle une robe couleur du temps, puis une robe couleur de la lune, puis une robe couleur du soleil, et enfin lui remettre la peau de cet âne dont les excréments étaient en fait des écus et des louis d’or. Lire la suite »

Il n’y a pas de faits divers. Les drames familiaux qui défraient la chronique au point de faire parfois la une des quotidiens sont nos tragédies modernes. La violence domestique apparaît alors au grand jour du scandale, après avoir bénéficié des années durant d’une farouche volonté de ne rien savoir. Puis l’émotion populaire retombe, et l’oubli se réorganise. Le déni ordinaire reprend ses habitudes. Les portes se referment sur ce qu’on voudrait ne plus voir. La scène qui comportait de la terreur retourne dans l’ombre. Les cris s’éloignent, chassés par la loi du silence. Et de nouveau le sommeil de notre conscience nous menace : nous laissons se réenfouir ce qui venait de se dévoiler. Mais si nous décidons de lutter contre cette somnolence de la pensée, si nous essayons de nous arracher aux pièges symétriques du scandale et de l’indifférence, si nous parvenons à éviter les écueils du scandale et du déni, alors nous pouvons nous engager dans un effort d’analyse : qu’est-ce donc que la maltraitance ? Quel est ce processus qui mène à des violences systématiques à l’encontre de certains enfants ? Quels en sont les rouages et les engrenages ? De quel mécanisme s’agit-il, et quelle est sa logique interne ? D’où vient cette manière de détruire qui trouble certaines familles au point de hanter certaines maisons ? Lire la suite »